横跨文艺与官场，“当年明月”今何在？

【一】 多年前，央视《面对面》栏目曾对历史畅销书《明朝那些事儿》的作者——当年明月做过一次专访。 而在那之前，人们才刚刚知道“当年明月”的真名原来叫“石悦”。当年明月是一位畅销书作家，石悦却是一位政府公务员。 记者：白天你在上班的时候，你是你，就是石悦。但是回家，当拿起笔写明朝的事情的时候，你就是当年明月了？ 石悦：现在几点了？ 记者：（下午）四点了。 石悦：“交接”的状态。 记者：是每天都要有这么一个太阳升起，月亮落下的过程？ 石悦：对。 记者：你为什么喜欢历史？ 石悦：当我翻开书，我就能看到很多人的命运。 《面对面》的主持人在旁白解说中讲到： “讲历史的居然能达到这种火爆程度，并且在相当长的时间持续地保持着这种热度，真的是个奇迹……而创造这个奇迹的，并不是一位历史专业出身的人，当年明月的真名叫石悦，是一位学法律专业的公务员”； “白天，他是在国家机关上班的石悦；晚上，他回到家里，走进小小的书房，打开电脑，翻开书本，他成了在电脑前敲打明史的当年明月——历史画卷渐渐展开，夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。 在《面对面》栏目做这段采访的时候，当年明月所著的《明朝那些事儿》第七卷还没有写完，已经出版的前六卷累计销量尚只有500万册。后来，《明朝那些事儿》全七卷的累计销量超过了惊人的1000万册，不仅拉出了另一本讲明史的畅销书《万历十五年》（黄仁宇）一大截，而且还跻身改革开放以来国内排名前20的畅销书之列。 鲜为人知的是，历史畅销书作家当年明月或者说政府机关公务员石悦，他自己人生起伏跌宕的精彩程度就毫不亚于他笔下那一位位渴求建功立业、却总也躲不开多舛命途的帝王将相。 【二】 1979年，石悦出生在湖北宜昌一个普通的公务员家庭，父母都希望石悦长大后能像自己一样图个安稳的工作即可。 高中毕业后，石悦考入了湖北公安高等专科学校（今湖北警官学院），专业是法律。 石悦总说自己从小就是个“怪异的人”。刚上大学时，石悦不仅不会洗衣服，而且还愣头愣脑地不知道怎么跟同学请教如何洗衣服，弄得同学们都用异样的眼神看着他。有一次石悦起夜上厕所，回到宿舍时发现房门被从里面反锁了，他也不知道敲门求助，就在门口傻站着干等了三个钟头。 后来石悦说，自己在与人沟通这方面“很没有悟性”，是思想上的老者、行动上的婴儿。而石悦所谓“思想上的老者”并非一句虚言，因为他很早就对历史感兴趣了，且这种兴趣并非来自于学校里的课本和课堂。 大约在石悦四五岁时，石悦的父亲花了五块六毛钱给石悦买了一部《上下五千年》。尽管年幼的石悦彼时连汉字都还认不全，但忙于工作的父母懒得顾那么多，他们一出门就把石悦给锁在家里，石悦目之所及能打发时间的就只剩下这部《上下五千年》。 童年的石悦没有游戏、没有玩伴，生活里最大的调剂就是独自一人坐在家中翻看这部《上下五千年》，他在未来若干年里一共把这部《上下五千年》翻了整整12遍。 上了初中后，思维习惯渐渐养成的石悦就很难再对别的事情提起兴趣了，于是他只好找来《二十四史》、《古文观止》继续读，这种状态一直持续了13年，直到他考上警校。 当然了，那会儿已经长大明白了事理的石悦之所以选择继续读历史书，也不仅仅是因为自己的兴趣和孤单，他还有一个不便与人道的隐秘心思，那就是虚荣心。石悦觉得自己不会像其他男孩子一样滚铁环、打陀螺，这的确“很自卑”，但“有一点值得骄傲，就是我看的你们看不懂”。 当读历史成了石悦的一种自觉惯性之后，石悦对历史的看法也就比同龄人显得更为深沉。石悦后来一直说，他研究历史的秘诀就在于“感同身受”，他看到的不是历史书里那些浮于表面的故事或者事件，而是把自己带入历史真实现场后所感受到的情绪——“痛苦、挣扎、悲伤、追悔莫及”。 石悦觉得，比物质利益更高的追求是智慧：“这个世界上有很多人很多种选择，最低的是温饱，然后是利益、就是钱，超越钱的是名望、权力，但是在超越这些所有东西之上还有一样东西——叫智慧。 一个人无论多厉害，无论多牛，无论多么嚣张，他都要死的，他都有终结那一天，那么在这段时间里做什么呢？（就是）不断地看书，懂得这个世界的很多东西，知道这个世界的规律，那是一种无比的喜悦，狂喜……”。 【三】 2000年，21岁的石悦遂了父母心愿，顺利考入佛山海关驻顺德办事处，成了一名从事海关缉私工作的机关公务员。 海关是一个垂直管理的系统，直属于海关总署的地方海关一般是根据其所负责地区的业务量决定架构设置，通常一个省只设一到两个直属海关。 但只有广东是个例外，由于这里的业务量极其庞杂，所以海关总署在广东省内一共设立了7个直属海关（广州、深圳、拱北、汕头、黄埔、江门、湛江），这7个海关全都是正厅级。为此海关总署还特地设了一个广东分署，来统筹协调这7个海关的工作，这种设分署的做法在全国范围内也是绝无仅有。 其中，佛山海关隶属于广州海关之下，级别为副厅级；石悦所在的