“十年换五任妻子”传了十几年，可他本人只承认过两段失败婚姻。 22岁坐过《新闻联播》主播台，48岁晒出离职审批表，后来在西安骑电动车买菜接孩子 ， 谣言没停过，他也没再解释什么。 1989年，杨柳从北京广播学院毕业进央视，同年6月坐上《新闻联播》主播台，22岁。 那把椅子不好坐。 字错一个，全国都听见。 1997年6月30日到7月2日，香港回归72小时直播，他是主持人之一。 后来他还做过《子午书简》《电视诗歌散文》《音乐传奇》。 2000年前后，网上开始传“十年五任妻子”，列了名字、时间线，像真的一样。 三百多家媒体转，没人先打一个核实电话。 他后来对媒体说：只有两段婚姻，传言不实。 沉默过一阵。 越沉默，版本越多。 2011年，他主持《音乐传奇》，嘉宾是哈辉。 哈辉是中央民族大学副教授，做新雅乐，也担任过国学形象大使。 两人从音乐聊到生活，2012年登记结婚。 恋爱刚开始，他把过去的事原原本本讲给她听，没删减。 哈辉没走。 后来她在采访里说，相信他。 2015年7月，杨柳在微博发了一张照片：央视离职审批表，签字、盖章都在。 配文一句，“人生一小步，当下一大步”。 他不是被开除。 是主动离开事业编制，去中央新影集团，做杨柳工作室，做纪录片、有声读物。 外面还在写“被央视辞退”，他已经在弄新东西。 2016年，他发起中华文化促进会主持人专业委员会。 同一年，和郑莺燕一起做“美声图书馆”，找康辉、李修平、周涛、尼格买提这些主持人，免费录小学语文课文朗读，后来扩展到古诗文208篇，放在喜马拉雅上，孩子免费听。 2019年，他找律师起诉造谣自媒体。 这几年的他，住在西安。 有人在路上拍到：Polo衫，头发花白，骑电动车，背个布包，去菜市场，去接孩子。 没有助理，没人围着他。 哈辉还在做新雅乐和古典音乐教学，偶尔两人同台。 家里有两个孩子。 当年直播间里几亿人听他念稿子，现在他骑过街口，路人大多认不出来。 “五任妻子”的帖子还在搜索引擎里躺着。 他只是在剪片子、录有声书、开主持人培训班，傍晚骑电动车回家吃饭。 特别
